Ngày chớm đông
“Thu rất thật thu là khi chớm đông sang...” Đốm lửa đêm đông |
Ảnh minh họa |
Có nỗi nhớ không đầu chẳng cuối, nghiêng ngiêng bên mái ngói phủ rêu. Chiều lành lạnh khi tiếng trẻ trò chuyện với nhau thủ thỉ đều đều, cơn gió Bấc từ đâu thổi tới. Ngày ấy, mẹ tôi còn trẻ, bố tôi vẫn còn sức trai. Bên tường nhà ai, hương hoa sữa cuối thu vẫn phảng mùi nồng thơm nhè nhẹ. Gió mùa về, lòng tôi bỗng rộn ràng khe khẽ, ấm áp cả buổi chiều quê.
Tôi theo mẹ lên chợ Phủ mua chiếc áo mới cho mùa đông về. Chiếc áo cũ mẹ cất trong ngăn tủ, mùa đông nay đã chật rồi. Bởi tôi còn đang độ tuổi theo thời gian lớn lên. Có chiếc áo len, mẹ đan tạm vết xước cho đứa em mặc lại. Vết rách từ mùa đông trước, ngày tôi cùng em gái ra vườn, chiếc gai tre nhọn xé toạc những sợi len. Bên hiên, mẹ quàng cho tôi chiếc khăn thêm ấm cổ, chiếc khăn màu đỏ, bố tặng mẹ một ngày gió lạnh ùa về mùa đông miên man.
Những ngày đông lạnh bừng nắng chan, tuổi thơ trôi đi êm như gối ngủ, chú dế trũi rúc vào trong cỏ, tay tôi bắt vân vê, chạng vạng nắng chiều quê, vương trên cây bạch đàn khô rụng lá. Mùa thu cũ chẳng níu giữ nổi mình, cây khẳng khiu trong khu vườn lặng thinh, nhưng trẻ con chúng tôi đều rưng rưng tiếng cười chen hạnh phúc.
Có đôi lúc tôi tự hỏi, có khi nào thời gian mãi ngừng trôi? Ngày mùa đông ấy bà vẫn tắm cho chúng tôi lá hạt mùi, ướp trong chiều đông se lạnh. Lá hạt mùi thơm đượm trong màu sóng sánh, chiếc khăn mỏ quạ của bà, hàm răng rưng rức hạt na, bà thả mái tóc như mây vào chậu nước, hương bồ kết thơm lừng pha cùng lá chanh với lá sả. Ông vẫn ngày ngày bận họp hành vội vã, tối về ông cùng tôi ngồi bên bếp lửa, ông kể chuyện chiến khu, ngày ông là bộ đội mũ cối sao vàng, chuyện dào dạt trong từng bước hành quân.
Trên radio chiều nay thời tiết báo cơn gió Bấc sẽ về, mùa thu đã cài then đóng cửa. Mẹ ngồi bên hiên đếm màu thời gian xưa cũ, vạch lại vết xước từ chiếc áo len. Chiếc áo mùa đông xưa, nay đã cũ mèm, trên đầu mẹ mùa đông thay màu tóc. Bố ngồi buồn vệt khói thuốc cuộn mình vào không trung khó nhọc, cất tiếng ho rạc trời chiều. Thời gian bàng bạc trên mái ngói phủ rêu, cái se lạnh nhắc về câu chuyện cũ. Thời gian ấp ủ, những đứa trẻ - chúng là con tôi, chạy chơi bên ông bà như vòng tuần hoàn xoay cuộc đời vần vũ. Một mùa đông nữa lại sang, gió bấc về se lành lạnh!
Thanh Nga
Có thể bạn quan tâm
Nên xem
Gần 1.000 người hưởng ứng hiến máu Ngày Chủ nhật đỏ cùng Amway Việt Nam
Ban Vận động cứu trợ Trung ương đã tiếp nhận 1.628 tỷ đồng từ các tập thể, cá nhân
Kỷ nguyên vươn mình của dân tộc bắt đầu từ tư duy và hành động
Khơi dậy tình yêu và khát vọng phát triển Thủ đô
Chính thức triển khai tiêm vắc xin sốt xuất huyết tại Việt Nam
“Con quay Đại chiến VASI 2024”: Thúc đẩy bước tiến mới trong ngành công nghiệp chế tạo
LĐLĐ quận Hoàng Mai thăm, tặng quà nhân dân bị ngập lụt tại Sơn Tây
Tin khác
Gần 1.000 người hưởng ứng hiến máu Ngày Chủ nhật đỏ cùng Amway Việt Nam
Cộng đồng 20/09/2024 21:31
Tình nguyện sửa chữa miễn phí hơn 1.000 xe máy bị hư hỏng do bão lũ cho bà con
Xã hội 19/09/2024 18:59
Hội Chữ thập đỏ TP Hà Nội: Trao quà hỗ trợ người dân tỉnh Lào Cai chịu thiệt hại do bão, lũ
Cộng đồng 19/09/2024 17:18
Mỗi buổi sáng ở quê
Cộng đồng 19/09/2024 12:59
Khu nhà tạm cư dành cho người dân làng Nủ dự kiến hoàn thành vào ngày 22/9
Xã hội 18/09/2024 18:57
Vinamilk tổ chức nhiều hoạt động Trung Thu cho trẻ em mọi miền
Cộng đồng 18/09/2024 15:47
Quỹ dinh dưỡng “Zott Monte cùng bé lớn khôn” tới với trẻ em nghèo Tây Nguyên
Cộng đồng 18/09/2024 13:41
Lễ hội Trung thu "Trăng ấm tình người" cùng sẻ chia giúp đồng bào vượt qua bão lũ
Cộng đồng 18/09/2024 06:03
Ấm lòng sự chia sẻ ngày Tết đoàn viên với trẻ em mồ côi tại TP.HCM
Cộng đồng 17/09/2024 22:05
Gần 1.000 vận động viên tham dự Giải chạy “Vì công trình xanh Việt Nam năm 2024” tại Hà Nội
Cộng đồng 17/09/2024 21:58