Thương mãi bữa cơm nhà
Một Hà Nội thu nhỏ trong tàu điện Chất thanh lịch của người Hà Nội |
Thời bao cấp những gian bếp thanh bạch được thu xếp khéo léo dưới gầm cầu thang, ngoài hành lang, góc ban công của biết bao khu nhà tập thể, của những hộ dân cư chen chúc, ám mùi mắm muối, mùi đồ ăn quá lửa, mùi ẩm mốc lẫn mùi khói dầu, khói than tổ ong… Bếp dầu/ Bếp than/ Bếp điện may xo gắn với từng câu chuyện đặc trưng: Xếp hàng đong dầu, khêu bấc, thay bấc cho đến nhóm, quạt bếp than, khều than, đun trộm điện. Trong chương trình lần này, các khách mời của Quán thanh xuân sẽ chia sẻ về cái chạn bếp của mình.
Nghệ sĩ nhân dân Công Lý cho biết, bếp nhà mình trước đây nằm cạnh chuồng lợn, hằng ngày đi xin nước gạo để nuôi lợn, lợn ốm thì cả nhà nhường mỳ chính cho vào cám để lợn ăn nhanh khỏi ốm. Cái chạn bếp cũ, được buộc chằng chịt dây đồng, buộc đằng trước thì nó chui vào đằng sau, phải lấy gậy chọc, thế là mỡ, mắm lại sóng sánh hết ra.
Đạo diễn, nghệ sĩ nhân dân Nguyễn Hữu Phần. |
Những gian khó của đời sống đã ảnh hưởng đến từng căn bếp, từng bữa cơm. Nghệ sĩ nhân dân Nguyễn Hữu Phần nói về tiêu chuẩn gạo ngày ấy: Ông được 13.5kg/ tháng vì “các ông chỉ ngồi chỉ đạo, có làm gì đâu”. Tổ đạo diễn bất bình quá, mời mấy ông lương thực xuống trải nghiệm cho biết, thấy vất vả quá sức, thế là được nâng tiêu chuẩn lên 17.5kg/ tháng. Còn quay phim thì thi nhau xin làm “công nhân quay phim” vì công nhân được tiêu chuẩn 21kg/tháng, “thuốc lá sáng tác” được tiêu chuẩn 10 bao.
Đại diện cho thời bao cấp với tem phiếu, gạo mậu dịch là các món cơm độn: Cơm độn khoai, độn sắn, độn mì sợi, hạt bo bo. Rất nhiều người thuộc câu hát chế về thời bao cấp "bo bo độn mì, tiền lương mỗi tháng 5 hào". Nhà báo Ngô Thiên Chương kể về món da heo kho nước mắm, ông kể, thời đó mỗi lần cầm phiếu xếp hàng nhận thực phẩm ở hợp tác xã, xách về cục thịt toàn mỡ mà ba tôi thường gọi đó là áo thun quần xà lỏn (bởi phần mỡ nhiều hơn phần thịt), hay mảnh da heo là chuyện rất thường. Mẹ tôi cắt da thành miếng nhỏ, ướp nước mắm mang đi kho. Vậy lúc mà nào tôi cũng tự hào khoe với hàng xóm, mẹ tôi kho da heo ngon nhất thế giới.
Cũng từ những bữa cơm thời bao cấp ấy đã hình thành những thói quen trong tôi đến tận bây giờ, đó là: Ăn cơm với nước dưa, phở ăn kèm với cơm nguội. Những đặc sản chỉ có ở thời bao cấp: Bánh bao nhân su hào xào, bánh trôi nhân đường phên mật mía, bột mỳ luộc, bánh nắp hầm, hành mỡ phi thơm lừng, rồi cho muối vào rang thành món ăn...
Mỗi con người, hầu như ai cũng có ký ức về căn bếp, những bữa cơm gia đình như một phần kỷ niệm mãi khắc sâu và theo suốt những năm tháng trưởng thành. Bếp là nơi chốn ấm cúng của đời người, là mối bền chặt của sợi dây gia đình. Cùng nhau ôn lại những ký ức bếp xưa cũng chính là để một lần nữa nhắc nhớ về giá trị của tình thân, của gia đình.
Có thể bạn quan tâm
Nên xem
Đoàn viên Công đoàn Trường THCS Chu Văn An thi đua hoàn thành tốt các chỉ tiêu năm học 2024 - 2025
Cơ hội để đoàn viên hiểu thêm về hành trình xây dựng và phát triển của tổ chức Công đoàn
Thủ tướng Phạm Minh Chính: Khẩn trương khắc phục bão lũ, tích cực khôi phục sản xuất kinh doanh
Sân chơi văn hóa của đoàn viên Công đoàn Cụm thi đua số 6
Thủ tướng Phạm Minh Chính: Phấn đấu tới năm 2025 có 2-3 ngân hàng trong nhóm 100 của châu Á
Không đùn đẩy, không né tránh tháo gỡ khó khăn cho doanh nghiệp
Sôi nổi, hấp dẫn Lễ hội chọi trâu truyền thống Đồ Sơn năm 2024
Tin khác
Các nguyên tắc quản lý, cung cấp, sử dụng thông tin trên mạng
Chuyển đổi số 21/09/2024 07:58
12 tác giả, tác phẩm sẽ được trao giải Sáng tạo nội dung số Việt Nam 2024
Xã hội 21/09/2024 07:02
Phổ cập bộ nhận diện Ngày Chuyển đổi số quốc gia năm 2024
Xã hội 21/09/2024 06:52
Vinamilk và FPT hợp tác chiến lược nâng tầm quản trị tài chính
Chuyển đổi số 20/09/2024 18:08
Bộ Thông tin và Truyền thông dự kiến lùi thời điểm tắt sóng 2G
Xã hội 13/09/2024 21:22
Ưu tiên nguồn lực giám sát, bảo đảm an toàn thông tin mạng dịp nghỉ lễ
Xã hội 31/08/2024 17:03
Phát động giải thưởng “Sản phẩm công nghệ số Make in Viet Nam” năm 2024
Xã hội 22/08/2024 14:46
Bước tiến mới trong quản lý đô thị thông minh
Chuyển đổi số 16/08/2024 20:14
Quy trình đăng ký cấp Căn cước cho trẻ 0-14 tuổi qua Cổng dịch vụ công
Chuyển đổi số 16/08/2024 15:24
Hiệu quả chuyển đổi số, góc nhìn từ Bệnh viện Việt Đức
Chuyển đổi số 15/08/2024 19:05